军中风气的警钟：虚构人物的自律之路
笔记里的主角是一个虚构的军官，外表冷峻、话语克制，被同袍们戏称为“纪律的守门人”。他在权力的微妙角度里，时常会让界线显得模糊：一个不经意的玩笑、一次轻描淡写的指令、或者一个人前的沉默都可能成为越线的信号。新兵们被教育要握紧枪盾，保护彼此的安全，却往往忽略了自己心中的边界是否也在被侵犯。
夜深时，走廊的灯光忽明忽暗，笑声、命令与压抑的情绪混杂在一起，像一张看不见的网，悄悄扣紧了每个人的勇气。这位虚构军官在训练、纪律、权力的三角中徘徊，表面上看他是秩序的守护者，实则在某些场景下越线的风险悄然上升。直到有一天，一名新兵无意间泄露了一个看不见...