车座上的时光隧道：我与妈妈的归途絮语
车轮滚动的记忆匣
高速公路的护栏像一卷飞速倒退的胶片，我靠在有些塌陷的后车座靠垫上，看着母亲侧脸的剪影在忽明忽暗的光线中流转。她正低头整理膝头的毛线篮，手指穿梭的动作与二十年前送我上学时别无二致。
“外婆昨天打电话说腌了新酸菜，非要等你到了开坛。”母亲忽然开口，声音裹挟着轮胎碾过路面的白噪音。我闻到她身上淡淡的雪花膏气味——那是外婆用了半辈子的牌子，如今成了我们三人之间心照不宣的嗅觉密码。
车窗外掠过一片稻田，青黄相接的稻穗让我想起小学作文里写过的比喻“像外婆梳得整齐的银发”。母亲顺着我的目光望去，忽然轻笑：“你外婆要是听见这个比喻，...